Deutschland, Deutschland uber alles - Германия, Германия - превыше всего... 1938 год - паучья тень свастики отбрасывает тень на всю Европу. Это - Вена, где только что случился аншлюсс Австрии, иначе говоря "добровольное" вхождение страны в состав единокровного Третьего Рейха. На автомобиле победоносно возвышается рейхсмаршал Геринг, глава люфтваффе и один из лидеров нацистской Германии. Машина же весьма недурна собой - эксклюзивный штабной Mercedes Benz G4. Трехосный дедушка современных "Гелендвагенов"оснащался 115-сильным двигателем, позаимствованным со спортивного Mercedes 540K, хоть и без компрессора, но зато с большим ресурсом и крутящим моментом. Большинство шестиколесных G4 имели привод на две задних оси, хотя попадались и "полностью" полноприводные версии 6 х 6. Из 57 построенных внедорожников к сегодняшнему дню сохранились единицы, а стоимость их просто астрономическая.

Ай-яй-яй, какой ласковый взгляд у Гитлера - ну прям добрый дедушка на крестинах! Место действия - Германия, годы те же. Земляк фюрера, Фердинанд Порше (слева), презентует нацистским боссам модельку своего детища... кого бы вы думали - ну, конечно же, будущего "Жука", от рождения известного, как "народный автомобиль" Kdf. Из всех персонажей на снимке, только "жучок" и здравствует поныне, выпускаясь на фольксвагеновском филиале в Мексике.

Н-да, вот если бы автопарк нашего города состоял исключительно из таратаек такого вида и размера, то проблем с парковкой было бы значительно меньше. А если серьезно, это тоже отголосок минувшей войны, ведь разработчиком данной мотоколяски Kabinenroller 1958 года был некто Вилли Мессершмитт, автор знаменитых истребителей Me-109 и Me-110, а также первого реактивного перехватчика Me-262. Кстати, обратите внимание на то, как на машинке открывается "кокпит" - совсем по-самолетному. В послевоенной Западной Германии, талантливому конструктору заниматься авиацией возможности не было, посему Мессершмитт переключился на создание трех- и четырехколесных микромалолитражек. Несмотря на свои детские размеры, наземные "мессеры" отличались завидной резвостью - 90, 100 и даже 130 км/ч. Увы - спрос они имели довольно скромный: зажиточным бюргерам, понятно, ездить на них было несерьезно, а небогатые немцы предпочитали хоть и старые, но все-таки "нормальные" полноразмерные машины. И никакая реклама, расписывающая несомненные достоинства мотоколясок, не могла их убедить в обратном.

1960 год - инаугурация только что избранного 35-го президента США Джона Фицджеральда Кеннеди, он же JFK, как любят сокращать ФИО своих президентов американцы. В центре кортежа, неспешно следующего по вашингтонским улицам - ветеран гаража Белого Дома, парадный фаэтон Lincoln Cosmopolitan 1950 года. Машина старая, она еще помнит Трумэна и Эйзенхауэра. Характерный вид автомобилю придавали "косящие по сторонам" передние фары и массивные хромированные "брови" над колесными арками. На Cosmopolitan предусматривалась также съемная прозрачная крыша, а в список спецоборудования входили флагштоки, сирена, площадка для охранников на заднем бампере и радиотелефон в салоне.

В безмятежную пору "детройтского барокко" наиглавнейшей заботой американских автомобильных конструкторов было создание всевозможных модных приспособлений, улучшавших зрительное восприятие машины и повышавших салонный комфорт. Так было и с роскошным Ford Galaxy Starliner 1959 года, единственном в мире имевшем жесткую крышу, самостоятельно убирающуюся в багажник. Как говорится, "легким движением руки, брюки превращаются в шорты..." В общем-то реализация подобной полезной идеи соединения комфорта кабриолета с практичностью седана была не нова. Еще в 1934 году это попытались сделать французы на двухдверном Peugeot Eclipse, где металлический верх, по желанию владельца, мог вручную складываться в багажник. В конце 50-х это повторили фордовцы, а еще спустя сорок лет - немцы, на своем Mercedes SLK.

Несмотря на то, что традиционная компоновка машины вроде бы уже устаканилась к началу Первой мировой; год от года, и не раз, появлялись экземпляры, как бы призванные собой опровергнуть классические каноны. В семидесятые, право называться самой экстравагантной машиной мира, принадлежало суперкару Six от небольшой, но вполне известной в своих кругах английской фирмы Panther, выпускавшей репликары и мелкосерийные люксовые авто с одноименным названием. Новейший спортивный Panther Six предстал взору ошарашенной публики в Лондоне в октябре 1977 года. Относительно короткий (4,88 м), но весьма широкий (2,03 м) автомобиль имел шесть (!) колес при двух (!!) передних управляемых осях. Восьмилитровый кадиллаковский V8 комплектовался двумя турбокомпрессорами, и находился в кормовой части кузова. Его мощности аж в 600 "лошадей" было предостаточно, чтобы пулей разогнать машину весом в 1,3 т до 320 км/ч. Владельцам Ferrari только и оставалось, что глотать пыль сзади.

Всякой культуре, и автомобильной в том числе, свойственно порождать не только шедевры, но и извращения. Любуйтесь, завидуйте - супер-стретч лимузин на базе Cadillac Eldorado, восемь осей и, соответственно, 16 колес; телевизоры-бары-холодильники в салоне и спутниковая "тарелка" на крыше. В довершение ко всему - мини-бассейн в багажнике. ТАКОЕ в советские времена обычно демонстрировалось в рубрике "Гримасы капитализма".

У каждого человека свое хобби. Кому марки-значки, а кому - машинки. Табун "породистых скакунов", что перед вами, принадлежит одному из богатейших англичан - композитору и певцу Элтону Джону. Jaguar E, Aston Martin V8, Ferrari, Rolls Royce и Bentley всех мастей, - да-а, губа у сэра Элтона не дура. Конечно, в этом отношении ему далеко до султана Брунея (5000 элитных машин), но все равно круто.